Владимир (karaul_family) wrote,
Владимир
karaul_family

Categories:
В ярком белом клиническом свете он сидит на высокой лежачей каталке посреди шокового бокса, крепко держась за поручни, в майке и кислородной маске, пухлый и тонковолосый, как дитя, выпрямив ноги под одеялом, испуганно рассматривая нас.

- Я хочу домой, пожалуйста.

Форма головы, лба, глаз — синдром Дауна, в истории болезни сорок два года, перевод из другой больницы, двусторонняя пневмония. Реаниматолог выходит, я переподключаю кислород, укладываю баллон в ноги. Робко сопротивляется всему, лечь не может, меня не слышит, заглядывает, подтягиваясь на руках, в глаза:

- Я хочу домой.

Коридоры, жестокий больничный лифт к переходу в другой корпус, снова череда коридоров, лифт между корпусами, опять коридоры, последний, самый страшный лифт на одну каталку до первого этажа. Встречные в СИЗах и масках, странные лифтёры, тени пациентов у стен, лязг металлических дверей. Моё успокаивающее бормотанье через респиратор отзывается доверием, но я толкаю, разворачиваюсь, закатываю, маневрирую, заливаюсь потом с этими ста килограммами на глупых колёсиках и не говорю всегда. Он так и едет сидя, как в детской кроватке. И плачет, сука.

Над столом томографа обнимаю спереди подмышки, выгибаю спину, чтобы не сорвать, перекладываю с каталки, подтягиваю к лунке для затылка. Его маска у моего уха, я всё время слышу шёпот:

- Я хочу домой, понимаете?

Обратная последовательность ужасов, тот же шоковый бокс, соединяю с кислородом в стене, посидите, всё будет хорошо. Вижу его спустя полчаса, одолевая с огромной старухой в кресле острый поворот к лифтам. Беглец скользит ладонями и щекой по стене, губы разбиты, падал, кровь размазана слезами, глаза смотрят бессмысленно, вытаращенные, светло-серые, с бледными длинными ресницами:

- Я хочу домой!

Разворачиваюсь, правою рукой толкаю кресло со старухой, левой за талию тащу его к ординаторской. У сестёр из реанимации, голый и обессиленный, он затих, задышал. Три дня назад. А сегодня ночью я вывез его «через детскую». Так у нас говорят, потому что двери морга раззявлены на улицу с этим названием.
Tags: covid, дорожное, неясный стыд, острая любовь, работа
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 21 comments