Category: техника

Category was added automatically. Read all entries about "техника".

ондатр

Скорость и тлен

Ремесло Сорова кому-то могло показаться странным, кому-то — мелким и недостойным, но ведь главное, чтобы самому человеку нравилась его работа, а мнение окружающих — дело десятое. Конечно, иногда не совсем удобно, если не существует даже названия твоей профессии. Наборщик, например, термин типографский, так же как и глуповатое слово «печатник»; ну не машинист же, в самом деле, как производное от полузабытой «машинистки».

Впрочем, этот камушек в сандалии Владимир Васильевич давно перестал замечать, а когда всё же приходилось как-либо обозначать собственную профессиональную принадлежность, представлялся литератором, корректором или туманным référent.

К слову сказать, ни одно из этих определений не было в полном смысле ложью. Ведь начиналось когда-то действительно сочинительством. Юность, сбитая с толку Набоковым и Достоевским, избыточное внутричерепное давление и случайная пишущая машинка зарифмовали несколько строк, надиктовали несколько глав. Подвернувшийся некто, в очках и дипломах, многозначительно кивая, зачем-то выпятил нижнюю губу, и в результате этой мимической неопределенности Владимир Васильевич долго с болью отдирал от собственного лица толстовскую бороду и пушкинские баки.

Разогнав, наконец, банду мелких тщеславных бесов по закоулкам взрослеющей души, Соров осознал себя растерянным недоучкою без внятных склонностей, привычек и занятий, но с навыком точного и небрежного перебора клавиш пишущей машинки. Однако сознательно совершенствоваться в этом умении Владимир Васильевич принялся только после первого случайного заработка — курсового проекта знакомого пожилого студента, заплатившего бутылкою водки и большим кульком раздавленной карамели. Девяносто страниц рукописного текста с вкраплениями трех выдранных из каких-то учебников страниц следовало произвольно скомпоновать и срочно перепечатать. Гонорар вполне отвечал настроению, а собственно работа не вызвала никакого чрезвычайного напряжения. Всё вместе и приоткрыло смутную, но занятную перспективу.

Репетировать он принялся дома: сначала на печатной машинке, а после на стареньком laptop, купленном по случаю и прижившемся. Спустя некоторое время пальцы стали обгонять реакцию компьютера. Они мелькали над клавиатурой с такою скоростью, что на них специально ходили смотреть, а одну худенькую брюнетку при этом даже стошнило.Collapse )